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En la apropiación de los espacios públicos la sociabilidad es un síntoma. Hace 
visible el modo en que se piensan las funciones culturales —entre ellas los géne-
ros— en relación con la vida literaria y los mecanismos de consagración y de or-
ganización de sus élites. En este trabajo me interesa refl exionar sobre las alianzas 
masculinas que hacen posible, en ciertas ocasiones, esa sociabilidad. Tales víncu-
los se basan en tres pilares: la amistad de los iguales, el cuidado de los aliados por 
las mujeres y la iniciación de los púberes. 
En José Lezama Lima las alianzas fundamentales se mostraron de muchas ma-
neras, según los medios de publicación de que se valió: en revistas sucesivas, en 
plaquetas, en sueltos, en conferencias. A veces la exhibición y el goce de lo mascu-
lino fue estentóreo y la fruición de los textos lo hace evidente tanto en la extensión 
como en el tono: baste recordar el capitulo VIII de Paradiso (1966), que expone el 
juego de los cuerpos, y el X, que lo sustenta argumentativamente. En otros casos, 
como en las conferencias que dieron lugar al quizá más infl uyente de sus ensayos, 
La expresión americana (1957), dos años antes de la llegada del castrismo al po-
der, la exaltación fi losófi ca y física del amor del igual, que se concentraría en la 
publicación de la novela años después, se vio aparentemente atenuada. 
La secuencia es reveladora. En 1957 la vida política cubana se había radicali-
zado, y Lezama se había acercado demasiado a los funcionarios de Batista y a los 
artistas que eran próximos a éste, como el poeta Gastón Baquero. Había terminado 
muy poco tiempo antes la revista Orígenes (1944-1956). Este espacio había per-
mitido a Lezama situarse en un ámbito que, al menos durante diez años, fue hege-
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mónico en la vida literaria cubana, a pesar de las disputas con otros intelectuales 
que desde la izquierda, o desde la poesía de la negritud, resistían o se alejaban 
de Orígenes. Una sola fi gura, a la vez exterior e interior a Orígenes, disputaba el 
rango a Lezama: Virgilio Piñera.
Con todos sus matices, puede no obstante decirse que alrededor de los cin-
cuenta años Lezama había clausurado la gran aventura colectiva, occidentalizante 
y a la vez americanizante de Orígenes —América era epítome de Occidente para 
Lezama—. Inmediamente había proclamado, en La expresión americana, el es-
pacio unitario del continente que “crea un hecho por el espejo de la imagen”. Ese 
espacio de las tres Américas que, “en la jácara mexicana, la anchurosa guitarra de 
Martín Fierro, la ballena teológica y el cuerpo whitmaniano, logra el retablo para 
la estrella que anuncia el acto naciente”.1 Siete años más tarde, la escenifi cación 
del eros homoerótico se convertirá en asunto y estructura de Paradiso. 
Un grupo de maricones
Así rememora el poeta Lorenzo García Vega su iniciación a la vida literaria 
habanera, en la época de Orígenes, cuando frecuentaba las librerías de la capital:
El adolescente preguntó por un cura junto a Lezama y rodeado 
por un grupo de jóvenes. Es que los jóvenes parecían tenerle 
gran respeto al cura y Lezama le había enseñado un libro al 
cura. Pero el librero de La Victoria, y el historiador, don Isidro 
Méndez, de Martí, contestaron a una sola voz: “Es un cura, 
el padre Gaztelu, que forma parte de un grupo de maricones. 
El fundó, con Lezama, una revista a la que se llamaba Nadie 
parecía, pero todos lo eran”.2
1 José Lezama Lima, La expresión americana [1957], edición de Irllemar Chiampi con el texto esta-
blecido, Fondo de Cultura Económica, México, 1993, p. 142.
2 Lorenzo García Vega, Los años de “Orígenes”, Monte Ávila, Caracas, 1978, p. 183. Nadie pa-
recía (1942-1944), dirigida por Lezama y el padre Gaztelu, fue la revista previa a la fundación de 
Orígenes.
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Eran visibles, eran católicos, eran “maricones”, eran colectivamente infl uyen-
tes. Pero, ¿lo eran siempre? ¿Mostró Lezama Lima en toda su producción las mis-
mas estrategias de consagración? ¿Mostró en sus empresas editoriales, su poesía, 
sus ensayos, su fi cción, idénticas fi guraciones respecto del papel cultural y social 
de eso que los informantes del adolescente García Vega llamaron “grupo de mari-
cones”? Hay que responder que no: sólo en ocasiones —en su novela, en algunos 
poemas, en ciertos lapsos de su vida literaria— fue brutal y explícito. Al contrario, 
en los ensayos y en otro vasto sector de su poesía su vindicación del amor entre 
iguales se transformaba en ocultación, en transmutada reticencia. En ese aspecto, 
su cuantiosa obra acusa una división interesante, sobre todo si tenemos en cuenta 
que Paradiso fue la primera novela latinoamericana de la gran tradición cons-
truida sobre el tema clásico del amor entre hombres. Por supuesto, existía en el 
continente literatura alusiva al respecto, aunque siempre en los bordes del canon. 
En cambio, Lezama aspiraba al centro indisputable, a un tipo de magisterio indis-
cutible, el mismo centro de su contemporáneo Jorge Luis Borges —a quien leía 
pero quien nunca lo mencionó—, de Alejo Carpentier, de Octavio Paz o de Juan 
Rulfo. Como estos, nunca admitió una sociabilidad literaria que lo arrastrase hacia 
lo marginal, lo excluido, lo raro. 
Obra unitaria, obra dividida
A pesar de esta división evidente entre lo tácito y lo implícito, casi todos los 
comentaristas de Lezama coinciden, aparentemente sin discusión, en que en su 
obra —poesía, ensayo, novela— existe una unidad que la división de géneros tra-
dicionales no abarca ni explica. Armando López Bravo, uno de sus más poderosos 
divulgadores y exegetas, propone para él una unidad superior desde el punto de 
vista de la poesía: 
La validez de un universo poético solamente se demuestra por 
su permanencia, por su solidez en el tiempo... He hablado de 
algo vago y sugerente: un universo poético, del universo poé-
tico de Lezama. Algunos pensarán: pero Lezama también ha 
hecho crítica, ensayo, cuento, novela. De acuerdo. Mas si nos 
adentramos en estos aspectos de una producción, conociendo 
de antemano su poesía, veremos que no son otra cosa que una 
prolongación de ella. El análisis de cualquiera de estas facetas 
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arroja una sola conclusión: Lezama es un poeta. No hay que 
darle más vueltas al asunto.3 
Donde López Bravo exalta al poeta por encima del prosista, Gustavo Pellón se 
rinde ante su única novela como epítome o condensación de todas sus artes litera-
rias: “A pesar de que la producción de Lezama como poeta fue vasta e importante, 
él mismo ha insistido una y otra vez en la afi rmación de que la novela Paradiso era 
la summa de su poesía. Haciéndome cargo de este desafío paradójico, he elegido 
el estudio de su poética sobre todo a través de su reconocida obra maestra”.4 Emir 
Rodríguez Monegal vio la fragmentación lezamiana —propia de quien se disper-
saba, crecía y hablaba en metáforas— como expresión también de una unidad 
superior y profunda, más allá de géneros, que sólo podía captar, superando “la vi-
sión dispersa del lector ingenuo, la visión centrada del crítico”.5 Y aunque descree 
de la proclamada totalidad, Arnaldo Cruz Malavé admite que la tendencia a su 
afi rmación entre críticos, comentaristas o exegetas deja pocos resquicios a quien 
desee fragmentar esta masa ilustre. Cito extensamente la muy inteligente perspec-
tiva de Cruz Malavé, quien deduce que incluso el intento de separar y analizar por 
secciones la obra de Lezama ha sido, en general, enfocado como peldaño inferior 
en la escala para “trascender la fragmentación en un sistema total que justifi que 
sus interpretaciones”. Remedando el “movimiento hacia la totalización” que se 
cree percibir en la escritura lezamiana, el crítico parte del margen para descubrir 
la unidad. “Podría atribuírsele a este intento”, agrega Cruz Malavé,
un acercamiento espiritual, iniciático. Sabemos por los tes-
timonios del ‘grupo’ de Orígenes, tanto por las apasionadas 
defensas de Fina García Marruz y Cintio Vitier, como por la 
crítica conscientemente resentida de Lorenzo García Vega, 
que Lezama logró reunir en torno suyo un ‘coro’ de escrito-
res y artistas que lo consideraban su ‘maestro’... Más adelante 
volveremos sobre la crítica espiritual de los origenistas. Por 
3 Armando López Bravo, “Órbita de Lezama Lima”, Voces, Montesinos, Barcelona, s.f. (probable-
mente 1981), p. 28.
4 Gustavo Pellón, “Preface”, José Lezama Lima’s Joyful Vision. A Study of “Paradiso” and Other 
Prose Works, University of Texas, Austin, 1989, p. 6.
5 Emir Rodríguez Monegal, “Paradiso: un silogística del sobresalto”, Revista Iberoamericana, 41 
(julio-diciembre 1975), p. 533.
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lo pronto, señalemos que su acercamiento iniciático ha sido 
continuado por una de las vertientes de la crítica lezamiana. 
A ésta la constituyen textos como los de Eloísa Lezama Lima, 
‘Introducción a Paradiso’, Margarita Junco Fazzolari, Para-
diso y el sistema poético de Lezama Lima y Luis Fernández 
Sosa, José Lezama Lima y la crítica anagógica. Sin alcanzar 
la calidad estética de la crítica origenista, estos textos... buscan 
una iniciación en un sistema total trascendente.6 
Más aún, antes había proclamado el valor indiscutible de esa unidad Julio Cor-
tázar en La vuelta al día en ochenta mundos: “A Lezama hay que leerlo con una 
entrega previa al fatum”.7 Para contribuir a lo irrefutable del aserto, el mismo 
Lezama lo fue asegurando en diversas declaraciones: 
Primero hice poesía, después la poesía me reveló la cantidad 
hechizada. Mis ensayos intentan tocar esa extensión, esa resis-
tencia. Cinco letras del alfabeto, invencionadas por un poeta, 
tienen un signifi cado distinto, todos mis ensayos giran en torno 
a ese retador desconocido. Mis ensayos relatan la hipóstasis de 
la poesía en lo que he llamado las eras imaginarias. En la no-
vela persigo el contrapunto del hombre, sus infi nitos entrela-
zamientos, que son sus infi nitas posibilidades. Esa diversidad 
se manifi esta en un ritmo penetrante o cifrado si es poesía; en 
el cuerpo que forma un ritmo extensivo reconstituible o cifra 
(ensayos). Y el sujeto en su contracifra (novela).8
Ritmo penetrante en la poesía, cuerpo cifrado en los ensayos y contracifra del 
sujeto en la novela: la respuesta de Lezama deja pocos resquicios a la duda en 
6 Arnaldo Cruz Malavé, El primitivo implorante: el sistema poético del mundo de José Lezama 
Lima, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1994. pp. 3-4, quien se refi ere sobre todo a la discutible edición 
de Paradiso de Eloísa Lezama Lima, Cátedra, Madrid, 1980. 
7 Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Siglo XXI, México, 1967, pp. 135-157. La “en-
trega previa” suponía también “una disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cós-
mico que van cada uno por su lado, ese camaleonismo que el lector amará o aborrecerá” (p. 210).
8 “Interrogando a Lezama Lima”, Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, ed. Pedro Simón, 
Casa de las Américas, La Habana, 1970 (serie “Valoración múltiple”), p. 16.
Scriptura19.indd   Sec9:205 06/02/2009   13:25:08
206
torno de la “unidad” de su proyecto. Pareciera que el juego de correspondencias 
que sus críticos han convenido en llamar unitario, superior y trascendente no tiene 
casi fi suras: esa tríada indiscutible no puede más que aceptarse. 
Sin embargo, hay razones para sospechar que no todo es unitario ni está go-
bernado por correspondencias felices en su modo de concebir la relación entre 
escritura y publicación. Y hay también razones para preguntarse si, además de 
esas zonas que se niegan a la unidad y la confl uencia, no existen también tensiones 
—ya no formales ni genéricas sino de asunto— dentro de grandes organizaciones 
temáticas de su poesía, sus ensayos y su fi cción. 
Así, a la pregunta de si su modo de escribir y editar era unitario, hay que res-
ponder que eso es, al menos, discutible. Todo lo publicado en revistas, fuese del 
género que fuese y estuviese pensado para la circunstancia inmediata o para la 
eternidad, Lezama lo daba (a veces inmediatamente, a veces con años de retraso) 
para sus libros de poesía, de ensayos, de fi cción. Todos los materiales de Analecta 
del reloj, Tratados en la Habana, Enemigo rumor, La fi jeza o Dador se publicaron 
antes en las diversas revistas en las que participó; la mayoría en Orígenes. Y allí, 
desde 1949 hasta en el número 49, casi al fi nal de la revista, se fueron publican-
do algunos trozos de Paradiso. El conjunto de su producción parecía seguir ese 
ritmo, de lo colectivo a lo individual, de la epifanía ante los amigos más íntimos 
a la menos familiar (aunque nunca masiva, al menos hasta Paradiso) circulación 
de libros. Todo era así entregado a instancias colectivas de publicación, salvo las 
cuatro conferencias reunidas en La expresión americana, un volumen que en 1957 
pareció surgir, misteriosamente, de la nada. Mejor dicho, pareció surgir de un re-
sorte individual de Lezama Lima, un resorte que no se había puesto en juego en su 
trabajo como editor o como partícipe de empresas literarias colectivas.
América, Latinoamérica
Se trata de un libro tardío, casi anacrónico, de formulación de la “esencia ame-
ricana”, antes de que América se transforme en “Latinoamérica”. Tras las obras 
de refl exión sobre el estatuto del Nuevo Continente respecto de Occidente por 
parte de Alfonso Reyes, de Pedro Henríquez Ureña o de Mariano Picón Salas, 
este conjunto de conferencias pronunciadas ante muy poco público en enero de 
1957 en La Habana supuso la separación institucional de Lezama respecto de 
dos de sus esferas previas: su biografía hispanizante, encarnada en su vinculación 
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con Juan Ramón Jiménez desde 1937, y su biografía cubana colectiva, encarnada 
en Orígenes y ya clausurada. Este ensayo fue, además, el sitio donde Lezama 
propuso absorber Europa para hacer una América inteligible y, por lo tanto, cabal-
mente occidental. Fue también el único de sus libros concebido para una serie de 
conferencias con el mismo hilo temático y el único editado de inmediato, meses 
después de las conferencias.
En una sola ocasión posterior Lezama usó ese mismo material. En 1971, en un 
breve texto de circunstancias que clausuraba el volumen colectivo América Latina 
en su Literatura,9 reiteró algunas de sus imágenes y razones preferidas de La ex-
presión americana: Colón ante la terra incognita, la doble apariencia —pasividad 
y potencia brutal— de las culturas americanas sometidas, el cronista de Indias 
como novelista de caballería que hace el relato del paisaje, hasta llegar al señor 
barroco y al romanticismo criollo, al que sumaba la vertiente gótico-teológica de 
Melville y la homoerótica de Whitman. Allí reiteró también el gran linaje tantas 
veces utilizado: Sarmiento y Martí (“el más grande constructor y renovador del 
lenguaje”),10 para terminar con Bolívar y Simón Rodríguez en la búsqueda obse-
siva del centro del espacio americano.
Aunque proviniese de un encargo,11 el tono de Lezama, más que un compro-
miso, expresa una voluntad testamentaria en la utilización, en 1971, de los mate-
riales de 1957. Cabe recordar que la intención editorial de un libro como América 
Latina en su literatura, era proclamar, apenas empezada la década de 1970, la 
síntesis de la cultura “latinoamericana”. Aunque “latinoamericana” es un térmi-
no que jamás utilizó Lezama, salvo en el título, probablemente impuesto, de su 
colaboración para César Fernández Moreno. Separado, así, del conjunto de la 
producción de su autor; sin participar de ese fl uir continuo entre revistas y libros 
—hechos a partir de las revistas—, La expresión americana nació, a mi juicio, ya 
9 César Fernández Moreno (coordinación e introducción), América Latina en su literatura, Siglo 
XXI, México-París, 1972, p. 468.
10 Ibid., p. 468. Obsérvese que Lezama no menciona a Darío. Ya era escasa, por no decir inexistente 
su presencia en La expresión americana.
11 De índole claramente militante, en plena euforia de los sueños revolucionarios de los años 60, 
y antes de las contrarrevoluciones que encabezó el golpe contra Allende en 1973: “Es por eso que 
hemos solicitado a todos los que colaboran en el proyecto que traten de encarar sus trabajos a partir 
del concepto de unidad”, advierte el coordinador, César Fernández Moreno (ibid., p. 17).
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dividido del corpus lezamiano, separado de él. Nació obligado por una exigencia 
interna: volver inteligible lo americano. Y esa exigencia interna, esa perentoria 
necesidad de forjar una sucesión creíble y poderosa de héroes continentales, va 
acompañada de su consciencia creciente de que en los ensayos, pero sobre todo 
en este ensayo, lo que está en juego es el cuerpo “que forma un ritmo extensivo 
reconstituible o cifra”.12
Walt Whitman
No todo puede ocultarse. El único cuerpo americano que se nombra como tal 
en La expresión americana, además del cuerpo proliferante y enfermo del barroco 
europeo, es el cuerpo de Whitman. Es el cuerpo viril que había saludado, antes de 
Lezama, Martí13 y al que debemos dedicar cierta extensión. 
El lazo entre Whitman y Martí es conocido. A este se debe la impresionante 
crónica aparecida en La Nación de Buenos Aires el 19 de abril de 1887:
Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, 
es el más intrépido, abarcador y desembarazado de su tiem-
po... Él no vive en Nueva York, su “Manhattan querida”, su 
“Manhattan de rostro soberbio y un millón de pies”, adonde 
se asoma cuando quiere entonar “el canto de lo que ve a la Li-
bertad”, vive, cuidado por “amantes amigos”, pues sus libros 
y conferencias apenas le producen para comprar pan, en una 
casita arrinconada... de donde en su carruaje de anciano le lle-
van los caballos que ama a ver a los “jóvenes forzudos” en sus 
diversiones viriles, a los “camaradas” que no temen codearse 
con este iconoclasta que quiere establecer “la institución de la 
camaradería”... Él lo dice en su “Calamus”, el libro enorme-
mente extraño en el que canta “el amor de los amigos”: “Ni 
12 Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, ob. cit., p. 16. 
13 Es casi innecesario señalar que desde la aparición de las primeras crónicas de Martí se convino, 
dentro de la literatura americana, en su maestría estilística, como consta en esta afi rmación de Sar-
miento: “En español no hay nada que se parezca a la salida de bramidos de Martí”. Citado por Cintio 
Vitier en su edición de José Martí, Obra Literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1989, p. XVII.
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orgías, ni ostentosas paradas... ni la conversación con los eru-
ditos me satisface sino que al pasar por mi Manhattan los ojos 
que encuentro me ofrezcan amor; amantes, continuos aman-
tes es lo único que me satisface”. Él es como los ancianos 
que anuncia el fi n de su libro prohibido, sus “Hojas de Yerba” 
(sic): “Anuncio miríadas de mancebos gigantescos, hermosos 
y de fi na sangre; anuncio una raza de ancianos salvajes y es-
pléndidos”. Y cuando canta en “Los Hijos de Adán” el pecado 
divino, en cuadros ante los cuales palidecen los más calurosos 
del “Cantar de los Cantares”, tiembla, se encoge, se vierte y 
dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha, recuerda al 
dios del Amazonas, que cruzaba sobre los bosques y los ríos 
esparciendo las semillas de la vida: “¡Mi deber es crear!”, “Yo 
canto al cuerpo eléctrico”, dice en “Los hijos de Adán”; y es 
preciso haber leído por las selvas no holladas las comitivas 
desnudas y carnívoras de los primeros hombres, para hallar 
semejanza apropiada a la enumeración de satánica fuerza en 
que describe, como un héroe hambriento que se relame los 
labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino... El 
lenguaje de Walt Whitman, extrañamente diverso del usado 
hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extrañeza y la 
pujanza, a su cíclica poesía y a la humanidad nueva, congre-
gada sobre un continente fecundo... Su cesura, inesperada y 
cabalgante, cambia sin cesar, y sin conformidad a regla alguna 
aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones, paradas 
y quiebros. Acumular le parece el mejor modo de describir 
y su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argu-
mento ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la 
insinuación, el fervor de la certidumbre y el giro ígneo de la 
profecía. Así... aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le 
sirven en manteles campestres la primera pesca de la Prima-
vera rociada con champaña, la hora feliz en que lo material se 
aparte de él, después de haber revelado al mundo un hombre 
veraz, sonoro y amoroso, y en que, abandonado a los aires pu-
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rifi cadores, germine y arome en sus ondas, “¡desembarazado, 
triunfante, muerto!”.14
Amantes, amigos
No se puede decir que Martí pase de puntillas sobre el modelo de virilidad que 
Whitman exhibió ante sus lectores y “camaradas”. Ni tampoco que lo rechace. Al 
contrario, lo exalta y lo celebra como una doble virilidad. Hay una razón histó-
rica, al menos, para que no se produzca ese previsible movimiento afectivo que 
hubiésemos supuesto natural en Martí: el de rechazo ante la homosexualidad de 
Whitman. Esta razón tiene que ver con la historia del término “homosexual” y con 
la visión de la masculinidad subyacente a la palabra misma. 
La palabra “homosexual”, estrictamente aplicada a la identifi cación de las ac-
tividades primero y después de las identidades sexuales de hombres y mujeres, 
empezó a circular en la cultura occidental en el último tercio del siglo XIX y no se 
generalizó hasta el primer tercio del XX. Por supuesto, era corriente la noción de 
que existían costumbres o conductas orientadas hacia el propio sexo y que podían 
ser así califi cadas homosexuales: las conductas, no las personas. 
El término “homosexual”, como categoría ligada al sujeto y no a la conducta, 
no era todavía corriente cuando Martí escribió su crónica sobre Whitman. Estaba 
surgiendo, en ese momento, este nuevo tipo de clasifi cación —que podía empezar 
a presumirse universal— por la cual cualquier sujeto, hombre o mujer, era suscep-
tible de ser considerado homosexual. Esa defi nición —hecha a partir de sus elec-
ciones de objeto amoroso o de placer— abarcaba, por primera vez en la Historia, 
su identidad en todas las esferas de su vida, gestos y costumbres.15 
No obstante la elección de objeto amoroso de Whitman, Martí no lo incluye 
en esa novísima taxonomía, sino que se mantiene conceptualmente anterior a tal 
clasifi cación: no duda de que Whitman sea hombre, de que sea viril, de que sea lo 
14 José Martí, “El poeta Walt Whitman”, Obra Literaria, ed. cit., pp. 267-276.
15 En One Hundred Years of Homosexuality, Routledge, Nueva York, 1989, David Halperin analiza 
el surgimiento y avatares del término y el modo en que va desplazando otros como “homoerótico” 
o “invertido”, por ejemplo.
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que es sin ser lo que el rótulo —por entonces recién surgido— de “homosexual” 
lo hubiese “condenado” a ser. Al contrario, Martí incluso muestra equívoca adhe-
sión a esa doble virilidad (por identidad de Whitman como hombre y por objeto 
al cual esa identidad se dirige: los hombres). Esa virilidad no lo inquieta ni rebaja 
su autoridad frente a lo femenino. En realidad, Martí no ve lo nuevo que Whit-
man representa, sino que supone que esa camaradería sólo implica el abandono 
episódico de la relación con la mujer; o su subordinación. Para Martí, Whitman 
es todavía una fi gura premoderna, la del gran sodomita casto, según lo describe 
Michel Foucault.
En la Historia de la sexualidad, Foucault analiza el cambio histórico entre la 
noción supuestamente premoderna, aunque persistente, de sodomía, que en lugar 
de dibujar una identidad describía actos aislados, discretos (o sea, específi cos) y 
el concepto moderno de homosexualidad, que implica una identidad constante e 
independiente de su concreción o no. El asunto se complica aún más si se tiene 
en cuenta que existía otro término, también premoderno que describía estas con-
ductas: el de invertido. Este término tampoco cubría el mismo campo que homo-
sexual y mucho menos que el de sodomita. En efecto: la inversión se consideraba 
un giro completo de los propios caracteres físicos y gestuales, de manera que se 
hablaba, por ejemplo, de un alma de mujer atrapada en un cuerpo de hombre o 
viceversa. En cambio, homosexual, el término que lentamente se consagró, posee 
un signifi cado específi co y alude, principal o únicamente, a la elección del objeto 
sexual.16
De hecho, Foucault indica que universalidad y fi jación del uso de homosexual 
tuvo lugar a fi nales del siglo XIX, momento en que la homosexualidad se empezó 
a ver menos como un tipo determinado de relación sexual que como una cierta 
sensibilidad sexual, una cierta manera de alterar, dentro de uno mismo, lo mas-
culino y lo femenino: “Al ser llevada de la práctica de la sodomía a una suerte de 
androginia interior, a una suerte de hermafroditismo del alma, la homosexualidad 
aparecía como una de las formas de la sexualidad. El sodomita había sido una 
aberración episódica, el homosexual era ahora una especie.”17 
16 Ibid., p. 16.
17 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, Siglo XXI, México, 1986, tomo I, p. 17: “No hay que 
olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica, médica, de la homosexualidad se constituyó el día 
en que se la caracterizó —el famoso artículo de Westphal sobre las ‘sensaciones sexuales contrarias’ 
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Especie de una cristalización muy reciente y contemporánea al discurso exal-
tado de Martí sobre Whitman, pero especie potentísima. ¿Cuál es su fuerza y por 
qué interesa aquí? Porque lo que emerge con el concepto de homosexualidad es 
la posibilidad de llevar a cabo una superposición de dos series de relaciones antes 
vistas como claramente diferenciadas: la de la identifi cación con lo igual —la 
amistad— y la del deseo.18 Esa superposición congela identidad y actividad en la 
misma imagen. Y la consecuencia es que sólo al existir este nuevo esquema, la 
homosexualidad se vuelve insoslayable y su mismo carácter insoslayable hace ne-
cesaria la existencia de un discurso erótico que exalte el cruce de ambos: el cruce 
de lo igual con el deseo.19 
Lo inaugural
José Lezama Lima es el primer escritor mayor de la tradición americana en 
lengua española que pone en el centro de su obra la cuestión precisa de ese cruce. 
Lo hace de una manera complicada, al mismo tiempo evasiva y explícita; a la vez 
premoderna y moderna. En la fi cción lo muestra, lo relata, lo alegoriza. En los 
ensayos lo evita, aunque de repente, insólita y aisladamente, el “cuerpo whitma-
niano” emerja para interpelarnos como Whitman interpeló a Martí. Mejor dicho, 
emerge en un texto tan “casto” como La expresión americana, para obligarnos a 
buscar la diferencia histórica entre la exaltación de la virilidad que Martí desplie-
ga a partir de Whitman y la representación de la exaltación que, unos setenta años 
(1870) puede valer como fecha de nacimiento— no tanto por un tipo de relaciones sexuales como 
por cierta cualidad de la sensibilidad sexual...”.
18 En Pulsiones y destinos de las pulsiones (1915), Sigmund Freud, que en Tres ensayos sobre la 
vida sexual ya había distinguido claramente entre objeto sexual y meta sexual, enumeró los cuatro 
elementos distintos implicados en la pulsión erótica: “Carga, objeto, meta y fuente”, con lo cual 
complejizó y volvió inestable el rótulo de homo y heterosexualidad. Pero el rótulo tiene una impre-
sionante vigencia y por ello hay que remitirse a ella. Véase Obras completas, Amorrortu, Buenos 
Aires, 1985.
19 Véase este cruce y su importancia en la literatura inglesa de fi n del siglo XIX, sobre todo en 
Oscar Wilde y Henry James, en Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology of the Closet, University of 
California, Berkeley-Los Angeles, 1990, en cuya “Introduction” se afi rma: “Muchos de los nudos 
más importantes del pensamiento y conocimiento de la cultura occidental del siglo XX están estruc-
turados —o más bien, fracturados— por una crisis crónica, actualmente endémica, de la defi nición 
de homo-heterosexualidad, desde el punto de vista masculino, crisis que comenzó a fi nales del siglo 
XIX” (p. I).
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más tarde, muestra Lezama, quien no sólo narra la superposición de la identifi -
cación con el deseo (siguiendo el esquema homosexual moderno antes descrito), 
sino que también propone un acceso al relato básico de esa superposición (el re-
lato de Paradiso) por medio de un proceso de iniciación a su amistad y a la de su 
grupo de pertenencia. 
Pero esta iniciación no sigue el esquema homosexual moderno antes menciona-
do, sino que se refugia en uno anterior. Le agrega, además, un rasgo característico 
de las elites intelectuales americanas: la pertenencia al círculo homosexual mas-
culino es una muralla frente a lo femenino, una doble llave, infranqueable, salvo 
para las mujeres consagradas por el sacramento del matrimonio o la familia. 
Obertura palatal
Antes de revisar las consecuencias que esto tiene para la teoría de la cultura de 
Lezama Lima, hay que detenerse en algunos de los críticos que se han ocupado del 
uso de lo homosexual en Lezama. 
Para Gustavo Pellón la cuestión de la homosexualidad en la obra de Lezama es 
un problema interno de Paradiso —no del conjunto de su obra— y su función es 
exorcizar la fantasmagoría más o menos terrorífi ca en torno de su práctica: “Desde 
la publicación de Paradiso en 1966, la signifi cación de la homosexualidad en la 
novela ha suscitado polémicas en las que se ha mezclado preocupaciones críticas 
pero también extraliterarias”.20 Por “extraliterario” Pellón entiende, por un lado, 
el rechazo que suscitó el contenido explícito de la novela en la Cuba castrista. 
Pero, por otro, se refi ere a la posición de Emir Rodríguez Monegal, que, deseoso 
de salvar la novela de lo que él también consideraba precisamente extraliterario 
(la representación de la homosexualidad), rechaza la posición que ve en Paradiso 
una apología explícita de la homosexualidad, a la manera de Corydon de André 
Gide (1924) a pesar de que en los capítulos IX y X de Paradiso la obra de Gide es 
mencionada. Monegal sostiene, como el gran poeta chileno Enrique Lihn, que el 
horror ambivalente y la fascinación que el pecado contra natura ejerce en el “cas-
to” José Cemi es el que experimenta el mismo Lezama y que, por tanto, Lezama 
20 Gustavo Pellón, José Lezama Lima’s Joyful Vision..., ob. cit., p. 29.
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no la exalta.21 Además hay que reseñar la posición de Mario Vargas Llosa, que 
curiosamente sostiene que la homosexualidad ocupa un lugar “bastante modesto” 
en la novela.22
Coincido en que la ambivalencia y el horror de José Cemí son palpables; pero 
no en que expresen la única posición de Lezama frente a la homosexualidad. Por-
que ese horror, si existe, pertenece a la fi cción de Paradiso; mientras que otras for-
mas de funcionamiento y circulación homosexual son vitales y están en relación 
con aspectos explícitos de la labor iniciática que Lezama exigía a sus lectores. 
Exigencia presente en la lectura de sus novelas; exigencia también presente en los 
textos de sus entrevistas.
¿En qué consistía esa iniciación? No revelaba ritos o misterios, salvo los de la 
amistad, contestan a coro quienes la popularizaron, practicaron e hicieron de ella 
un mito. Por ejemplo, la versión de Reynaldo González es: “Alguna vez, en nues-
tras conversaciones, Lezama elaboró una defi nición de la poesía como un ciervo 
juguetón, de irresistible atractivo, cuya captura ganaba connotaciones de cortejo 
erótico... La acción poética devenía entresoñada cópula con aquel ciervo...”.23 La 
versión de Manuel Pereira será la siguiente: 
Como todo cubano de raíz, Lezama Lima fue ante todo un 
conversador. Sus diálogos conmigo estaban inspirados en la 
mayéutica socrática, según me reveló más tarde. Siempre que 
yo le devolvía un libro, comenzaba un ciclo de preguntas, nada 
académicas, que podía originarse en la Eva futura de Villiers 
de L’Isle Adam para terminar en un monólogo sobre el ying y 
el yang o las delicias de un mamey. Su abrumadora erudición, 
expresada en un torbellino de citas y anécdotas —que iban 
desde las Vidas paralelas hasta La montaña mágica— entre-
veradas con golpes de humor popular, hacían de su charla todo 
un acontecimiento. A eso él lo llamaba ‘El Curso Délfi co’ que 
comenzaba con ‘La Obertura Palatal’ y en el cual participa-
21 “Paradiso, novela y homosexualidad”, Hispámerica, 8, nº 22 (1979), pp. 133-135.
22 Mario Vargas Llosa, Narradores de esta América, Alfa, Buenos Aires, 1974, p. 145.
23 “Nupcias con el ciervo”, Cercanía de Lezama Lima, ed. Carlos Espinosa, Letras Cubanas, La 
Habana, 1986, p. 330.
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ban otros jóvenes. Mi ‘Obertura’ fue la novela de Alain Four-
nier, pero en todos los casos no era igual, pues Lezama decía 
que cada discípulo tenía su ‘iniciación’ particular.24 
La versión del propio Lezama Lima: 
Siempre me gustó orientar las lecturas de la gente más joven. 
Al cabo de estar haciéndolo durante muchos años se me ocurrió 
la idea de sistematizar esas orientaciones y poner a disposición 
de una persona con preocupaciones e inquietudes intelectuales 
mi propia experiencia de lector y no sólo ofrecérsela de mane-
ra coherente, sino facilitarle, al mismo tiempo, ejemplares de 
aquellos libros que yo considero formadores o que, al menos 
lo fueron para mí. Surgió así la idea del Curso Délfi co que yo 
he dividido en tres etapas: primero, Obertura palatal, que es 
la gustación de la buena literatura y que es una etapa que no 
se cierra nunca pues se mantiene durante toda la vida. Sigue 
después la Galería Délfi ca o Curso Délfi co propiamente dicho, 
que es ya el estudio en detalle de la historia de la cultura y 
prosigue una fase que yo llamo de las aporías eleáticas, donde 
caben los juegos de la cultura y la inteligencia.25 
Hasta aquí no hay secretos: Lezama Lima, rodeado de jóvenes, practicando 
una educación literaria a la que sólo le ponía una condición: “El nuevo lector no 
ha de dejarse impresionar por las frases o párrafos que yo subrayé en los libros de 
mi propiedad, debe buscar sus propias frases. Y no debe jamás prestar los libros 
que ha recibido. Si lo hace, queda fuera del curso y más aún, la sinagoga del infi er-
no será para él”.26 Había pues una suerte de hermetismo: una llave burlona pero 
explícita que impedía la circulación del libro (del saber) dado. Esa forma ritual 
aunque paródica de conocimiento secreto afi rma o cimenta la amistad. Primero, 
a través de la biblioteca de Lezama Lima (leída en acto de posesión del saber 
poético y a manera de introducción a la poesía del propio Lezama); la segunda, a 
través de la posesión de tal biblioteca. No tiene que haber —de hecho, no lo hay 
24 “Canto mófrico a Lezama”, Cercanía de Lezama Lima, ob. cit., p. 599.
25 “Recordar al poeta, al amigo”, Cercanía de Lezama Lima, ob. cit., p. 264.
26 Ibid., p. 266.
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muchas veces— relación explícita entre las formas tradicionales de interpretación 
y el secreto.
El secreto, en este caso, no es un contenido, sino una fi delidad (“Y no debe 
jamás prestar los libros que ha recibido”). Eso signifi ca que, por un lado, las reglas 
de acceso al saber de que se trate estaban cifradas (son herméticas) y por otro, 
que el vínculo entre los que las conocen (la hermandad) es iniciático y defensivo: 
la interpretación sólo podrá producirse si hay una iniciación previa y si existen 
cofrades que hayan respetado esas reglas. La primera de esa reglas era el contacto 
directo con el maestro —que la “obertura palatal” vuelve casi obsceno— y la 
devolución del libro.
Por supuesto, en Lezama estos ritos eran ligeramente burlescos y disfrazaban 
el lazo erótico entre maestro y discípulo, del cual dependía la solidez de sus rela-
ciones con excepcionales mujeres intelectuales, fi lósofas, etnólogas y escritoras, 
desde María Zambrano a Lydia Cabrera. La alianza pintada en el curso délfi co no 
es aparentemente misógina, salvo en el campo de la iniciación u “obertura pala-
tal”. Es evidente que esta fi gura, además de aludir a la preparación para ingerir 
abriendo el apetito, es sexual. Y de ella están excluidas las mujeres, que leen, es-
criben y ayudan a la iniciación pero no son ellas mismas iniciadas.
La hermandad lograda en el respeto a las pautas de circulación de los libros que 
Lezama impone tiene que ver con el vínculo homosexual platónico que expone 
el mismo Lezama en Paradiso. Dice su devoto José Prats Sariol, comentador del 
capítulo VIII de Paradiso en la edición crítica, preocupado por atenuar la exal-
tación de las relaciones homosexuales en el episodio: “La primera refl exión que 
suscita el capítulo VIII está asociada con una de las lecturas esenciales de lo que 
Lezama llamara el Curso Délfi co: con los Diálogos de Platón y en particular con el 
Convivio y el Fedro. Asiduo estudioso de la fi losofía platónica, Lezama comulga 
evidentemente con el sentido que le otorga a Eros el gran pensador helénico”.27 En 
realidad, Lezama no comulga con el “gran pensador helénico” sino que lo utiliza, 
bastante sencilla y hasta tópicamente, para exaltar su representación de la amistad 
entre hombres, amistad viril que es hermandad, de “grandes sodomitas” premo-
dernos —el modelo de Whitman por Martí— no de homosexuales modernos.
27 Paradiso, coord. Cintio Vitier, Archivos de la UNESCO, Madrid, 1988, p. 661.
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Tal uso es crucial para la confi guración de lo cultural. Jacques Derrida lo apun-
ta en su extraordinario ensayo sobre Montaigne como anudamiento de una doble 
exclusión respecto de las mujeres; doble exclusión sumamente productiva desde 
el punto de vista de la alianza masculina:
El tipo de relación que mantiene este predominio masculino 
con la doble exclusión (de las mujeres) es semejante al que se 
advierte en todos los grandes discursos ético-fi losófi co-políti-
cos acerca de la amistad. Así, por un lado, la exclusión de la 
amistad entre las mujeres y, por otro, la exclusión de la amis-
tad entre un hombre y una mujer. Esta doble exclusión de lo 
femenino en el paradigma fi losófi co de la amistad confl uye y 
refuerza la esencial —y esencialmente sublime— fi gura de la 
homosexualidad viril. Dentro del esquema familiar, esta exclu-
sión privilegia la fi gura del hermano y el nombre de hermano, 
mucho más que el del padre. De allí la necesidad de conectar 
el modelo político de la democracia […] con una relectura de 
la hipótesis de Freud acerca de la alianza de los hermanos.28
Desde este punto de vista, y en contraste con Paradiso, la alianza viril leza-
miana que se ampara en el silencio de sus ensayos y se disfraza de iniciación a la 
lectura en su vida literaria, se puede analizar no como un intento paródico-fi cticio 
de velar los terrores y ambivalencias de Lezama ante la homosexualidad, sino 
como una exaltación de lo sublime de la alianza masculina.29 Esa alianza fue la 
revista Orígenes entre 1944 y 1957. Esa alianza hizo persuasiva la celebración de 
la fuerza titánica de Occidente sobre América, esa alianza vio los problemas del 
mestizaje, la expresión y la cultura americana como problemas de vigencia, pre-
cisamente, de una auténtica literatura americana que sólo podrá persistir mientras 
se mantenga la alianza premoderna de la virilidad americana. 
28 Jacques Derrida, “The Politics of Friendship”, The Philosophical Forum, 85 (1988), p. 642.
29 La poeta y esposa de Cintio Vitier, Fina García Marruz, ha retratado a Lezama como padre. No se 
conocen textos de las mujeres de Orígenes desde Zambrano a Lydia Ortega, pasando por la misma 
Marruz, que deslicen la menor rivalidad o suspicacia respecto del poder que Lezama representaba. 
Según García Marruz: “No tenía que esperar al tiempo, como un caballero a otro que se retrasara, 
para detenérsenos en la memoria, llegando de Abrigo balzaciano a una súbita visita conmemorati-
va... Bajaba las escaleras de casa, le veía la ancha espalda parecida a la de mi padre” (en José Leza-
ma Lima: textos críticos, comp. Justo C. Ulloa, Universal, Miami, 1979, p. 288).
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Paradiso, la veneración por Martí y el curso délfi co —los tres pilares de la 
alianza masculina— no constituyen sólo discursos literarios sino también progra-
mas institucionales, en el sentido de Pierre Bourdieu, como algo que no es extraño 
a la contingencia histórica; en suma, como “campo”:
En realidad, comprender la génesis social del campo literario, 
de la convicción que lo sostiene, del juego del lenguaje que allí 
se desarrolla, de los intereses y entorno materiales o simbóli-
cos que se generan, no signifi ca sacrifi carlo todo al placer de 
destruir o reducir. Aunque se crea, como sostiene Wittgenstein 
en las Lecciones sobre ética, que el esfuerzo por comprender 
todo sin duda es en parte deudor del ‘placer de destruir los 
prejuicios’ y de la seducción irresistible que ejercen las ‘ex-
plicaciones del tipo ‘esto no es más que...’ sobre todo a título 
de antídoto contra las complacencias fariseas en el culto del 
arte.30
Ese campo, del que efectivamente no podemos “comprender todo”, vivió de 
la alianza entre iguales que Lezama Lima se atrevió a convertir, intermitente pero 
abiertamente, en apología feliz de una literatura viril, de camaradas, de hermanos, 
alianza que constituiría el escudo americano contra un futuro amenazante y pro-
bablemente mestizo. 
30 Pierre Bourdieu, “Avant-propos”, Les règles de l’art. Gènese et structure du champ littéraire, 
Seuil, París, 1992, pp. 14-15.
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